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Pedro Salinas

E n el principio fue el analfabetismo. Poco a poco, siglos arriba, se
hizo la luz que hoy, gracias a Dios, nos ilumina: la enseñanza primaria
obligatoria. En el consenso de la mayoría de las gentes, y hasta de
muchos pedagogos, el alfabetismo, o sea aquel estado en que un ser
humano sabe leer, se tiene por una línea fronteriza tan clara y tajante,
que divide a la humanidad en dos partes implacablemente distintas,,
Aquende esta línea, el montón anónimo de los cuitados que no
logren penetrar en los misterios de la letra impresa y se quedan en sus
bordes, como en los de un mar que los llevaría a maravillosos países,
si tuvieran nave en que surcarlo. Allende esa raya, las legiones de
favorecidos por la suerte que alcanzaron ese estado venturoso, en que
se sabe, sin vacilar, que c-o, es co; que c-a, es ca, y que gracias a esa
sapiencia descifran sin pena los carteles que por doquier nos cantan
las palabras mágicas: “Coca Cola”.
Yo vengo aquí a confesar a ustedes que abrigo ciertas y graves
dudas sobre la estricta realidad de esa división de los humanos en
alfabetos y analfabetos, y, muy particularmente, sobre las
consecuencias que de ella suelen derivarse para la valoración del
hombre.
El no saber leer ni escribir es una cualidad natural; todos nacemos
con ella. O poniéndolo en refrán castellano: nadie nace ensenado.
Quiere esto decir que el hombre natural es un analfabeto actual, al
nacer; pero en cuanto susceptible de aprender a leer es asimismo un
alfabeto potencial. Analfabeto in actu, pero alfabeto in potentia.
Ahora bien, la sociedad, movida por diversos estímulos, que no es
del caso reseñar ahora, se propone convertir la potencia en acto; lo
potencial, es decir la infusa capacidad del hombre para entender de
letra o de leyenda, en actual, es decir en su posesión del arte de leer.
Se logra esto mediante un variado proceso que empieza en la cartilla
y acaba Dios sabe dónde. Al cabo de esos trabajos, llamados
educación primaria, se proclama orgullosamente al que ha sido objeto
de ellos, alfabeto. Y desde este momento queda investido de una
superior distinción No hay duda que la posee.
Todo hasta aquí parece claro, como el agua. Pero el saber leer es a
la vez una potencialidad. Del mismo modo que todo analfabeto
actual es un alfabeto potencial, a su vez todo alfabeto actual es un
lector potencial. Sabe leer ya, pero puede leer o ‘puede no leer. Si el
alfabeto recién dotado de la capacidad de lectura no la aprovecha,
esto es, si no lee, la finalidad misma del alfabetismo se frustra. 
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     Llegamos, pues, a otro grado en este examen del valor real del
alfabetismo. Demos por sentado que el lector potencial que es el
alfabeto, asciende al grado superior, lee, y se convierte en lector
actual. ¿Es que con esto podemos dar por felizmente conclusa la
trayectoria del alfabetismo? De ninguna manera. Porque arribados al
grado de lector actual, todavía se abre una nueva altura. El analfabeto
se volvió alfabeto, el alfabeto se volvió lector, el que sabe leer, lee.
Pero 'qué lee? ¿Cómo lee?
     De nuevo se replantea la cuestión: todo simple lector actual es un
buen lector potencial. ¿Llegará o no llegará a serlo? En el caso
afirmativo, es cuando se cumple cabalmente esa finalidad del
alfabetismo: leer bien, de tal manera que lo alfabético se trasmute en
espiritual. Que la letra no sea letra muerta, sino viva.
     Ahora bien, a nadie se le oculta lo raramente que se perfecciona
ese estado del pleno alfabetismo. Y de ahí la necesidad de reconocer
y acusar la existencia, como especie, de un tipo que yo denomino el
neoanalfabeto, que libertado del tártaro del no saber leer no ha
ascendido a las claras esferas del leer y se columpia como el alma de
Garibay por los limbos intermedios.
     No voy a referirme ahora a los imposibilitados de leer por falta de
libros, de bibliotecas, etc. Esta dificultad es de orden material y
relativamente fácil de obviar, (...) Yo estoy pensando en aquellos
alfabetos que no leen, por motivos más hondos y difíciles, que el de
no tener un libro a mano.
     Propongo modestamente, en este ensayo, que se reconozca
existencia a dos tipos de analfabetos.
     El uno es el analfabeto puro, el clásico, el analfabeto de natura,
que, sea por la causa que sea, no sabe leer. Este analfabeto puede ser
persona trágica; y es su tragedia que poseyendo, acaso, su alma
virtudes innatas bastantes para designarlo como ser de excepción, si el
laboreo de las ideas hiciese germinar aquellas virtudes, se queda
baldío por carencia de letras y cultivo. Siento por esta clase de
analfabetos respeto, simpatía y admiración, en sus casos. Basta andar
un poco por las parameras castellanas o los olivares de Andalucía, si
de mi tierra se trata, para dar con analfabetos que resultan ser, en
cuanto se les conoce, personas tan cabales en su humanidad, tan
dignas en su conducta y tan atinadas en su juicio como muchos
hombres rebosados de instrucción.
     El otro es el analfabeto que convendría titular impuro, contrahecho,
artificial, criatura de la educación moderna que se alza, sin darse él
cuenta, frente a ella, como el máximo acusador de sus faltas. Dado
que sabe leer, y que sin embargo sigue siendo humanamente
analfabeto, le denomino el neoanalfabeto.
     El neoanaltabeto se encuentra en dos grandes clases: la de los
analfabetos totales y los parciales.
     El primero es el que después de haber aprendido a leer, porque así
se lo ensenaron en la escuela, renuncia al uso de su capacidad
lectora, salvo en lo estrictamente indispensable: el correo diario, los
programas de cine o espectáculos y la guía de teléfonos. Algunos de
ellos se extralimitan y se aventuran diez o quince minutos por las
reseñas de deportes, género periodístico benemérito entre todos,
porque ha venido a ser el último lazo que une a muchos hombres con
el ejercicio de la lectura. (...)
     Abunda esta variante entre los hombres llamados de acción,
prácticos, o aún más bellamente y a la moderna, con vocablo que
reúne las lumbres del griego y de la técnica mecánica, el hombre
dinámico. (...)
Pues bien, así como la abeja revolotea en torno a la pomposa flor,
así hay una especie de neonalfabeto parcial que ronda alrededor de
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los puestos de prensa y extrae de ellos todos los ingredientes
requeridos para labrar la miel de su vida intelectual.
     Es el hombre que no lee libros: el fascinado por la variedad de
títulos de las revistas, y, dentro de sus sumarios, por la variedad de
temas de sus artículos. Neoanalfabeto es éste, digno de simpatía y
merecedor de rescate; no ahorra esfuerzo a la lectura, antes lo
despilfarra. Lee mucho. El pobre vuelve a su casa con un rollo de
revistas bajo el brazo, y gasta horas y horas de la noche en su lectura,
sin sacar mucho más de lo que saca el niño que a su lado pugna por
juntar piezas del rompecabezas, sin llegar nunca al dibujo total, al
‘cuadro entero donde cada cosa está en su sitio. (...)
     La tarea de este lector mueve a compasión. Porque cuanto más lea,
más y más se pierde en ese mar sin límites que cada semana crece
unos metros en altura y que no tiene litorales discernibles. El lector de
un libro sabe dónde empieza y acaba su faena, puede descansar,
tomarse vacaciones. El lector de revistas, y más si es suscriptor, se
siente perseguido como por nuevas Euménides, por estas terribles
criatura de las semanas, las quincenas y los meses. En cuanto afloje
un poco en su ración de lectura se queda atrasado, se le vienen
encima los números de la semana próxima, se le acumulan con los de
la anterior; y para mantenerse al ritmo de producción de las
redacciones y de las imprentas tiene que llegar a sacrificios titánicos.
Cien autores escribiendo para veinte revistas le azuzan, le acosan
como jauría infatigable tras la liebre, a la que no dan punto de
reposo. (...)
     Salgamos de esta incompletísima galería de figuras
neoanalfabéticas, camino de algunas conclusiones permisibles. La
primera es la necesidad de un alerta constante frente al equívoco que
late en la palabra leer, y por ende en expresiones como aprende a leer,
sabe leer. Palabras de muchos fondos, y difícil de sondeo, nada sería
más peligroso que darse por contento con verla por su haz, en su
concepto más superficial, o sea simplemente como la capacidad de
entender el significado más aparente de la letra escrita. Cierto que la
posesión de ese sencillo arte mecánico saca al hombre de su
analfabetismo natural, y le habilita para extender su potencialidad
humana hasta límites fabulosos. Pero si no se emplea esa aptitud para
ensanchar las potencias del alma, para impulsar al individuo hacia la
plenitud de su ser espiritual, el que la posea se hallará en una
situación, paradójica al parecer, por las palabras, pero profundamente
cierta: la de ser un analfabeto que sabe leer. Se le ha extraído de su
analfabetismo puro, pero por desuso o abandono de la facultad de la
lectura y lo que ella acarrea, empieza a funcionar en su naturaleza
una fuerza de regresión que le devolverá antes o después al punto de
partida: a su analfabetismo espiritual.
     (...) Pero si ésa es la verdad rigurosa, se mantiene para efectos de
las estadísticas y para la convención social, una ficción: y es que estas
gentes deben ser contadas como alfabetos, que son del grupo de
favorecidos que saben leer. En esto como en muchas otras cosas, el
mundo acepta sin escrúpulos una media verdad, y la saluda con el
júbilo debido a la verdad entera, aunque oscuramente siente que
todos son actores, y víctimas, de una vasta empresa de
embaucamiento.
     Poco a poco se va aumentando esa nueva clase, a la que creo que
es ya hora de poner nombre y conceder estado: los neoanalfabetos,
mucho más amenazadora y peligrosa, que la de los analfabetos puros,
Ni están con el diablo en su tenebrosa ignorancia ni aspiran a Dios, a
la claridad de su sapiencia. Todo lo pudieron y a nada se atrevieron.
Y otra consecuencia; lo urgente que es acabar con nuestra actitud
idolátrica e hipnótica, frente al titulado “problema del analfabetismo”. 
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Hay en la política educativa moderna un fetiche, deidad sangrienta a
la que todo se sacrifica sin que ella asegure nada a sus creyentes más
fervorosos la lucha contra el analfabetismo. Esa frase, cuando bota y
rebota en los artículos periodísticos, o refulge en las crestas de los
discursos políticos impone sagrado pasmo a todos. (...)
Acaso ya empiece a alzarse en el ánimo de algunos de mis lectores
la oleada de indignación ante el hereje que se permite hacer distingos
con respecto a eso de luchar contra el analfabetismo. Y, sin embargo,
si se acepta la veracidad o por lo menos la verosimilitud de mi punto
de vista en este ensayo, es decir, que enseñar a leer, sin más, no logra
en su mayoría de los casos elevar de su situación básica de pobreza
espiritual a los hombres que recibieron este beneficio - o, como dice
T. S. Eliot que “sólo en un sentido muy restringido se puede decir que
la educación produce cultura" - quizá se vea que lo que yo propongo
es dar a esa frase, a ese lema, a esa faena, “lucha contra el
analfabetismo”, una nueva tensión.
No quito importancia a esa tragedia, el analfabetismo; antes se la
doy mayor, porque denuncio que hay dos poderes enemigos en frente
nuestro: el conocido de siempre, el que da la cara, y al que apuntan
todas nuestras baterías pedagógicas, sí; pero a su lado otro, pura
máscara, fingido personaje, que se contonea por la sociedad con su
antifaz de alfabetismo, engañándonos, haciéndonos creer que él ya no
es problema, que él está a nuestro lado, que es uno de los obreros de
la ciudad del espíritu, cuando en verdad es la quinta columna del
analfabetismo total, el enemigo jurado, por inerte oposición, a la letra
vuelta espíritu. (...)
Hay que celebrar, sin duda, la noticia de que hogaño se han
arrancado al monstruo del analfabetismo tantos miles de criaturas
merced a las hazanas de la enseñanza primaria. Pero convendría
seguir los pasos a esos niños, tiernos rescatados de la espelunca de lo
analfabético, salvados del dragón de la primera ignorancia. Porque
una terrible sorpresa nos convencería de la candidez en que estamos
viviendo. Esos infantes, a quienes se dio suelta por el mundo, armados
de las primeras letras, confiadamente, porque ya se había develado el
gran enemigo -la ignorancia primaria-, se encontraban, a pocas
vueltas del camino, mucho mayor enemiga, acechándolos.
Una hechicera que, como la arquetípica Circe, los atrae, los trueca
en seres de baja naturaleza, los neoanalfabetos, y los pone a vivir tan
contentos, en los cómodos corrales de la inconsciencia con todos los
adelantos materiales modernos, condenados a perpetuidad a la
segunda y definitiva ignorancia, y atiborrándolos, no como en Homero
de bellotas de la noble encina, sino de cebo sintético. Última
maravilla del progreso.
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